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Introduzione

Era una famiglia numerosa quella dei De France-
sco: il nonno Vincenzo e la nonna Lucia, Gianni, sua
moglie Amalia e i loro quattro figli Marco, Giada, Car-
lo e Angelo rispettivamente di dieci, sette, cinque e
due anni. Vivevano in un cascinale ai margini del pae-
se oltre il ponticello che sovrastava “la fiumana”, un
piccolo torrente dal quale attingevano l'acqua per la
coltivazione dell'orto, della vigna, del frutteto e
dell'uliveto che procuravano loro il necessario per vi-
vere dignitosamente. Possedevano pure qualche capo
di bestiame che sfruttavano e utilizzavano al meglio :il
bue per i lavori di aratura, la mucca per il latte, le pe-
core per la lana e il formaggio, i polli per le uova e i
conigli per la carne. Ognuno si dedicava con passione
al lavoro che gli era stato assegnato e le giornate tra-
scorrevano serene e tranquille scandite dal lento e
monotono trascorrere delle ore.

<”"Basta che c’¢ la salute!”> esclamava nonno Vin-
cenzo che, volutamente, aveva riunito la famiglia in
quel posto, lontano dai richiami effimeri della citta e
del consumismo e nessuno si lamentava di quello sta-
to di parziale isolamento ritenendo giusta la decisione
del vecchio ed accettandola senza discutere.



Si lavorava duramente durante tutta la giornata,
con il sole o con la pioggia e si faceva una breve sosta
solo a mezzogiorno per mandar gitt un boccone che
serviva a fermare gli stimoli della fame, poi si conti-
nuava ininterrottamente fino a sera inoltrata; solo le
donne andavano via un po’ prima per preparare la ce-
na e per mettere a letto i pitt piccoli.

Il giorno della vendemmia era il piu festoso e il pit
atteso da tutti gli elementi della famiglia, specialmen-
te dai bambini che, in preda ad una febbrile eccita-
zione e sin dalle prime luci dell’alba, si davano un
gran da fare per aiutare i grandi a tagliare dai filari
della vigna i grappoli d’'uva che, raccolti nei secchi,
venivano travasati nel grande tino situato all'interno
della cantina. Ma il momento piu elettrizzante per i
ragazzi era quando il nonno li faceva entrare a piedi
nudi nel tino e li invitava a pigiare con forza i grappoli
tagliati. Era allora che il mosto della prima spremitu-
ra veniva raccolto e religiosamente assaggiato da tutti,
bimbi compresi che si divertivano un mondo ad im-
piastricciarsi con quel liquido denso e dolce.

Messo da parte una piccola quantita di mosto per
fare il vin cotto, che doveva servire per condire le
“cartellate” di Natale, la rimanenza veniva versato in
capaci damigiane e lasciato fermentare fino all'll di
Novembre, giorno di San Martino quando, secondo il
proverbio “ogni mosto diventa vino”.

Allora, in una giornata serena e senza vento, lo si
travasava nelle bottiglie che venivano tutte accurata-
mente tappate al fine di preservarne la fragranza e la
bonta quindi si cominciava a consumarlo rigorosa-
mente solo dopo la cena della sera e dopo il pranzo
della domenica.

Avevano un grande camino che occupava quasi tut-



ta una parete del cascinale e, nelle poche occasioni
che lo si accendeva, era un piacere vedere la legna ar-
dere allegramente e sentirne 'odore. I bambini, quan-
do il fuoco aveva finito di ardere, vi entravano dentro
e si sedevano sugli appositi scanni che il nonno aveva
posto ai lati delle due pareti e, mangiando fave e ceci
abbrustoliti, si godevano il tepore emanato dagli ulti-
mi tizzoni accesi. Ma la maggior parte delle serate in-
vernali la famiglia la passava nella stalla, illuminata
dalla fioca luce di una piccola lampada e riscaldata
dal respiro degli animali.

Naturalmente non ci si stava con le mani in mano
anzi tutti utilizzavano il tempo intrecciando canestri
di vimini, cestini e panieri che, poi, venivano venduti
alla gente del paese oppure barattati con sementi e
concimi.

Altra bella festa era quando, d’'inverno, si ammazza-
va il maiale che, dopo essere stato appeso ad una tra-
ve, veniva accuratamente sezionato per farne pro-
sciutto, lardo, pancetta, coppa, salcicce e cotechini.

Niente era sprecato, anche il sangue era raccolto fi-
no all’'ultima goccia, lavorato e conservato mentre, so-
lo per quella sera, a tutti era consentito mangiare a
sazieta fegato, polmone e carne, accuratamente spez-
zettati e soffritti in un grande tegame sulle braci del
fuoco del camino.

Terminati i pochi e necessari lavori che le giornate
d’'inverno consentivano di fare, tutta la famiglia si ri-
trovava nella stalla che diventava luogo di riunione
per i grandi che discutevano le loro cose e scuola di
vita per i bambini che apprendevano ed immagazzi-
navano nozioni e regole che, nel futuro, li avrebbero
aiutati a vivere educatamente.

Prima di ogni cosa si insegnava loro a portare ri-



spetto alle persone pit grandi e a quelle anziane le cui
parole e le cui decisioni non dovevano essere in alcun
modo contestate perché frutto dell’esperienza di una
vita, quindi si raccomandava di porre attenzione ai
detti e ai proverbi citati nei discorsi e di tenerli bene
in mente.

Marco il pitt grande, che gia aveva imparato a leg-
gere e a scrivere, si divertiva a prendere nota di tali
proverbi o aforismi riportandoli in bella calligrafia sul
suo quaderno a dieci righe e spesso li rileggeva per ri-
cordare quelli che reputava piu significativi:

-“Anche il tempo dell’attesa ha una fine: basta saper
aspettare.

-“Donare & meglio che ricevere come ascoltare &
meglio che parlare ma, nell'uno e nell’altro caso, biso-
gna saperlo fare con discrezione.

-“Talvolta il coraggio di osare pud cambiare il corso
degli avvenimenti se non della stessa vita.

-“La riflessione ¢ la segnaletica della vita. Essa ci
aiuta a fare le scelte giuste e necessarie alla nostra so-
pravvivenza.

-“La memoria ¢ il diario dei nostri ricordi.

-“Se hai in mente di fare qualcosa non indugiare.
Ricordati che mentre tu decidi il tempo trascorre ine-
sorabilmente.

-“La gente piu pericolosa ed incosciente ¢ quella che
non sa trarre profitto dai propri errori.

“Se vuoi conquistare qualcosa devi lottare fino in
fondo. La paura rende inutile la vita.

I momenti che i bambini amavano di pitt erano
quando, seduti composti e a semicerchio attorno ai
nonni, attendevano che uno di loro cominciasse a rac-
contare una storia, un racconto, una favola che 1i te-
nesse svegli e attenti.



Di solito era nonno Vincenzo che cominciava a rac-
contare favole e, per calmare la vivacita dei bambini,
iniziava sempre con la storia del “lupanaro” (uomo
malato di licantropia) che, nel periodo di plenilunio,
correva per le strade oscure e deserte del paese ulu-
lando come un lupo e schiumando dalla bocca come
un cavallo imbizzarrito. Era meglio evitarlo ma, se ti
capitava di trovartelo davanti, bastava pungerlo con
uno spillo facendogli uscire una goccia di sangue e lui
sarebbe tornato normale come prima.

A questo racconto, che faceva venire ai piccoli la
pelle d’oca, il nonno aggiungeva quello del “monaciel-
lo”, piccolo folletto della casa, molto dispettoso, che a
volte si divertiva a intrecciare la coda del cavallo in
modo cosi stretto che a stento si riusciva a districarla
oppure, durante la notte, si metteva sul suo stomaco e
non lo lasciava dormire. Il “monaciello” aveva in testa
un berrettino rosso a cui ci teneva moltissimo per cui,
se si riusciva a strapparglielo, pur di riaverlo, era di-
sposto a darti un sacco di monete d’oro. Lui ancora
non era riuscito nell'impresa ma una notte o l'altra...

La nonna non era da meno e, per continuare a te-
nerli tranquilli, raccontava quello che era capitato a
lei la notte dei morti:

“Quel giorno mi svegliai un po’ prima del solito for-
se perché, attraverso 'anta del finestrone chiuso par-
zialmente, filtrava un raggio di luce che si posava di-
rettamente sui miei occhi.

Non mi sentivo molto riposata quindi calcolai che
non era ancora giunto il momento di lasciare il letto;
evidentemente la luce che entrava nella stanza era da
attribuirsi alla fase di plenilunio iniziata la sera pre-
cedente. Comunque, poiché non riuscivo a riprendere
sonno, pensai bene di alzarmi, prepararmi e uscire



per ascoltare la prima messa del mattino.

Dopo essermi lavata, aprii la porta per dare uno
sguardo al tempo e regolarmi cosa indossare quando,
da una processione di uomini e donne che passava
davanti casa, si staccd una comare che conoscevo be-
ne. Mi si avvicino e, cortesemente, mi chiese:

<”Comare Lucia, potete prestarmi una veste? Devo
recarmi alla chiesa e quella che indosso non mi sem-
bra adatta alla funzione alla quale devo assistere.>

< Certamente le risposi e, mentre lei attendeva da-
vanti all'uscio, rientrai in casa, tirai fuori dalla cassa-
panca una veste quasi nuova con l'orlo arricciato, e
gliela porsi.

Lei mi ringrazio assicurandomi che, appena dopo il
sacro rito, me I'avrebbe riportata.

Dal canto mio, poiché piovigginava leggermente ed
era freddo, misi qualcosa di pesante addosso e mi av-
viai verso la chiesa seguendo da lontano la processio-
ne che si muoveva molto lentamente. Ebbi addirittura
I'impressione che le persone non camminassero ma
che si muovessero quasi sollevati da terra comunque
attribuii tale fenomeno alla scarsa visibilita, alla lon-
tananza e alla pioggia che cominciava a cadere con
pit insistenza.

Giunta alla chiesa, con mia somma sorpresa, notai
che era completamente gremita di gente e, dopo aver
cercato invano un posto a sedere, mi fermai accanto a
una donna della quale riuscivo a malapena a distin-
guere i lineamenti del viso. Mentre ero li, confusa e in
preda ad una strana sensazione, la donna che mi stava
accanto si giro lentamente verso di me e mi chiese:

<”Comare, cosa ci fai qui? Tornatene a casa perché
questa ¢ la messa di mezzanotte riservata alle anime

dei defunti.”>
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Solo in quel momento ricordai che era il due di No-
vembre, il giorno dei morti e, spaventata pitt che mai,
uscii dalla chiesa, corsi a casa e mi rimisi a letto tutta
tremante.

<Ecco- pensai- perché non mi sentivo abbastanza
riposata ! Avevo dormito appena qualche ora, mi ero
svegliata a mezzanotte e avevo visto la processione dei
morti..>

La mattina seguente, alla mamma che era venuta a
trovarmi, raccontai quanto mi era successo ma il mio
racconto era talmente assurdo che lei lo attribui a un
incubo o a un brutto sogno e con tale convinzione
stava per andar via quando noto che sulla sedia da-
vanti all’'uscio di casa, ben piegata, era appoggiata una
veste.

La prese e ritornando sui suoi passi, si fermo da-
vanti al mio letto e me la mostro chiedendomi:

<”"E’ questa la veste che hai prestato alla comare ?.>

A quella vista restai come paralizzata, poi mi feci
forza, la presi, la spiegai e notai che l'orlo arricciato
era bagnato e sporco di fango, nello stesso istante ri-
cordai che la comare alla quale avevo prestato la veste
era morta appena due giorni prima.

A questo punto, davvero impaurita, mi convinsi an-
cor di piu di aver vissuto una parte della notte con le
anime sante del Purgatorio.>”

Alla fine del racconto non si sentiva volare una mo-
sca, nella stalla pareva che anche gli animali avessero
smesso di respirare, nell’aria si avvertiva solo la paura
dei bambini che si erano stretti ancor di pitu attorno ai
loro genitori come per trovare protezione.

Qualche anno dopo la vita serena dei De Franceso
subi un cambiamento radicale: il nonno fu trovato
morto nella vigna, forse colpito da un infarto, ancora
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abbracciato ad un palo al quale, evidentemente,si era
appoggiato per sostenersi e, siccome i mali non ven-
gono mai soli, anche nonna Lucia mori dopo appena
qualche mese.

Per sopperire alle spese impreviste ad Amalia e
Gianni non resto altro da fare che vendere tutti gli a-
nimali e l'uliveto e, naturalmente, ridimensionare an-
cora di piu il loro tenore di vita ma il peggio doveva
ancora arrivare. Infatti, nella primavera successiva
I'Ttalia entro in guerra e Gianni venne chiamato alle
armi e spedito al fronte.

Amalia, rimasta sola con i suoi quattro figli ormai
cresciuti, tre dei quali fuori a studiare, penso bene di
lasciare la campagna non piu sicura e di trasferirsi in
citta. Per intercessione di un prete ricco ed influente,
riusci ad attenere la portineria di uno stabile con an-
nesso appartamentino, quindi vendette il resto del ter-
reno e il casolare e depositd i soldi in banca per far
terminare gli studi almeno ai figli grandi.

Per guadagnare qualcosa in piu si offri di lavare e
stirare la biancheria delle signore dello stabile e di
quelle del quartiere. Ma i soldi non bastavano mai e,
per risparmiare sulle spese, accettava qualsiasi cosa le
venisse offerto,in vestiario usato o generi alimentari
anche leggermente avariati, pur di arrivare dignito-
samente alla fine del mese e pagare gli studi ai figli.

Finita la guerra, Gianni fece miracolosamente ri-
torno a casa ma, ormai, era diventato la larva
dell'uomo forte e aitante di un tempo perché malato
nel corpo e nello spirito. Al fronte aveva cominciato a
bere di tutto per riscaldarsi e sopravvivere ai rigori
dell'inverno russo, talmente rigido che, durante la riti-
rata e la lunga marcia di avvicinamento alle retrovie
italiane, doveva stare attento anche a urinare perché
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