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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Era una famiglia numerosa quella dei De France-

sco: il nonno Vincenzo e la nonna Lucia, Gianni, sua 
moglie Amalia e i loro quattro figli Marco, Giada, Car-
lo e Angelo rispettivamente di dieci, sette, cinque e 
due anni. Vivevano in un cascinale ai margini del pae-
se oltre il ponticello che sovrastava “la fiumana”, un 
piccolo torrente dal quale attingevano l’acqua per la 
coltivazione dell’orto, della vigna, del frutteto e 
dell’uliveto che procuravano loro il necessario per vi-
vere dignitosamente. Possedevano pure qualche capo 
di bestiame che sfruttavano e utilizzavano al meglio :il 
bue per i lavori di aratura, la mucca per il latte, le pe-
core per la lana e il formaggio, i polli per le uova e i 
conigli per la carne. Ognuno si dedicava con passione 
al lavoro che gli era stato assegnato e le giornate tra-
scorrevano serene e tranquille scandite dal lento e 
monotono trascorrere delle ore. 

<”Basta che c’è la salute!”> esclamava nonno Vin-
cenzo che, volutamente, aveva riunito la famiglia in 
quel posto, lontano dai richiami effimeri della città e 
del consumismo e nessuno si lamentava di quello sta-
to di parziale isolamento ritenendo giusta la decisione 
del vecchio ed accettandola senza discutere. 
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Si lavorava duramente durante tutta la giornata, 
con il sole o con la pioggia e si faceva una breve sosta 
solo a mezzogiorno per mandar giù un boccone che 
serviva a fermare gli stimoli della fame, poi si conti-
nuava ininterrottamente  fino a sera inoltrata; solo le 
donne andavano via un po’ prima per preparare la ce-
na e per mettere a letto i più piccoli. 

Il giorno della vendemmia era il più festoso e il più 
atteso da tutti gli elementi della famiglia, specialmen-
te dai bambini che, in preda ad una febbrile eccita-
zione e sin dalle prime luci dell’alba, si davano un 
gran da fare per aiutare i grandi a tagliare dai filari 
della vigna i grappoli d’uva che, raccolti nei secchi, 
venivano travasati nel grande tino situato all’interno 
della cantina. Ma il momento più elettrizzante per i 
ragazzi era quando il nonno li faceva entrare a piedi 
nudi nel tino e li invitava a pigiare con forza i grappoli 
tagliati. Era allora che il mosto della prima spremitu-
ra veniva raccolto e religiosamente assaggiato da tutti, 
bimbi compresi che si divertivano un mondo ad im-
piastricciarsi con quel liquido denso e dolce. 

Messo da parte una piccola quantità di mosto per 
fare il vin cotto, che doveva servire per condire le 
“cartellate” di Natale, la rimanenza veniva versato in 
capaci damigiane e lasciato fermentare fino all’11 di 
Novembre, giorno di San Martino quando, secondo il 
proverbio “ogni mosto diventa vino”. 

Allora, in una giornata serena e senza vento, lo si 
travasava nelle bottiglie che venivano tutte accurata-
mente tappate al fine di preservarne la fragranza e la 
bontà quindi si cominciava a consumarlo rigorosa-
mente solo dopo la cena della sera e dopo il pranzo 
della domenica. 

Avevano un grande camino che occupava quasi tut-
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ta una parete del  cascinale e, nelle poche occasioni 
che lo si accendeva, era un piacere vedere la legna ar-
dere allegramente e sentirne l’odore. I bambini, quan-
do il fuoco aveva finito di ardere, vi entravano dentro 
e si sedevano sugli appositi scanni che il nonno aveva 
posto ai lati delle due pareti e, mangiando  fave e ceci 
abbrustoliti, si godevano il tepore emanato dagli ulti-
mi tizzoni accesi. Ma la maggior parte delle serate in-
vernali la famiglia la passava nella stalla, illuminata 
dalla fioca luce di una piccola lampada e riscaldata 
dal respiro degli animali. 

Naturalmente non ci si stava con le mani in mano 
anzi tutti utilizzavano il tempo intrecciando canestri 
di vimini, cestini e panieri che, poi, venivano venduti 
alla gente del paese oppure barattati con sementi e 
concimi. 

Altra bella festa era quando, d’inverno, si ammazza-
va il maiale che, dopo essere stato appeso ad una tra-
ve, veniva accuratamente sezionato per farne pro-
sciutto, lardo, pancetta, coppa, salcicce e cotechini. 

Niente era sprecato, anche il sangue era raccolto fi-
no all’ultima goccia, lavorato e conservato mentre, so-
lo per quella sera, a tutti era consentito mangiare a 
sazietà fegato, polmone e carne, accuratamente spez-
zettati e soffritti in un grande tegame sulle braci del 
fuoco del camino. 

Terminati i pochi e necessari lavori che le giornate 
d’inverno consentivano di fare, tutta la famiglia si ri-
trovava  nella stalla che diventava luogo di riunione 
per i grandi che discutevano le loro cose e scuola di 
vita per i bambini che apprendevano ed immagazzi-
navano nozioni e regole che, nel futuro,  li avrebbero 
aiutati a vivere educatamente. 

Prima di ogni cosa si insegnava loro a portare ri-
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spetto alle persone più grandi e a quelle anziane le cui 
parole e le cui decisioni non dovevano essere in alcun 
modo contestate perché frutto dell’esperienza di una 
vita, quindi si raccomandava di porre attenzione ai 
detti e ai proverbi citati nei discorsi e di tenerli bene 
in mente. 

Marco il più grande, che già aveva imparato a leg-
gere e a scrivere, si divertiva a prendere nota di tali 
proverbi o aforismi riportandoli in bella calligrafia sul 
suo quaderno a dieci righe e spesso li rileggeva per ri-
cordare quelli che reputava più significativi: 

-“Anche il tempo dell’attesa ha una fine: basta saper 
aspettare. 

-“Donare è meglio che ricevere come ascoltare è 
meglio che parlare ma, nell’uno e nell’altro caso, biso-
gna saperlo fare con discrezione. 

-“Talvolta il coraggio di osare può cambiare il corso 
degli avvenimenti se non della stessa vita. 

-“La riflessione è la segnaletica della vita. Essa ci 
aiuta a fare le scelte giuste e necessarie alla nostra so-
pravvivenza. 

-“La memoria è il diario dei nostri ricordi. 
-“Se hai in mente di fare qualcosa non indugiare. 

Ricordati che mentre tu decidi il tempo trascorre ine-
sorabilmente. 

-“La gente più pericolosa ed incosciente è quella che 
non sa trarre profitto dai propri errori. 

“Se vuoi conquistare qualcosa devi lottare fino in 
fondo. La paura rende inutile la vita. 

I momenti che i bambini amavano di più erano 
quando, seduti composti e a semicerchio attorno ai 
nonni, attendevano che uno di loro cominciasse a rac-
contare una storia, un racconto, una favola che li te-
nesse svegli e attenti. 
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Di solito era nonno Vincenzo che cominciava a rac-
contare favole e, per calmare la vivacità dei bambini, 
iniziava sempre con la storia del “lupanaro” (uomo 
malato di licantropia) che, nel periodo di plenilunio, 
correva per le strade oscure e deserte del paese ulu-
lando come un lupo e schiumando dalla bocca come 
un cavallo imbizzarrito. Era meglio evitarlo ma, se ti 
capitava di trovartelo davanti, bastava pungerlo con 
uno spillo facendogli uscire una goccia di sangue e lui 
sarebbe tornato normale come prima. 

A questo racconto, che faceva venire ai piccoli la 
pelle d’oca, il nonno aggiungeva quello del “monaciel-
lo”, piccolo folletto della casa, molto dispettoso, che a 
volte si divertiva a intrecciare la coda del cavallo in 
modo così stretto che a stento si riusciva a districarla 
oppure, durante la notte, si metteva sul suo stomaco e 
non lo lasciava dormire. Il “monaciello” aveva in testa 
un berrettino rosso a cui ci teneva moltissimo per cui, 
se si riusciva a strapparglielo, pur di riaverlo, era di-
sposto a darti un sacco di monete d’oro. Lui ancora 
non era riuscito nell’impresa ma una notte o l’altra… 

La nonna non era da meno e, per continuare a te-
nerli tranquilli, raccontava quello che era capitato a 
lei la notte dei morti: 

“Quel giorno mi svegliai un po’ prima del solito for-
se perché, attraverso l’anta del finestrone chiuso par-
zialmente, filtrava un  raggio di luce che si posava di-
rettamente sui miei occhi. 

Non mi sentivo molto riposata quindi calcolai che 
non era ancora giunto il momento di lasciare il letto; 
evidentemente la luce che entrava nella stanza era da 
attribuirsi alla fase di plenilunio iniziata la sera pre-
cedente. Comunque, poiché non riuscivo a riprendere 
sonno, pensai bene di alzarmi, prepararmi e uscire 
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per ascoltare la prima messa del mattino. 
Dopo essermi lavata, aprii la porta per dare uno 

sguardo al tempo e regolarmi cosa indossare quando, 
da una processione di uomini e donne che passava 
davanti casa, si staccò una comare che conoscevo be-
ne. Mi si avvicinò e, cortesemente, mi chiese: 

<”Comare Lucia, potete prestarmi una veste? Devo 
recarmi alla chiesa e quella che indosso non mi sem-
bra adatta alla funzione alla quale devo assistere.> 

< Certamente le risposi e, mentre lei attendeva da-
vanti all’uscio, rientrai in casa, tirai fuori dalla cassa-
panca una veste quasi nuova con l’orlo arricciato, e 
gliela porsi. 

Lei mi ringraziò assicurandomi che, appena dopo il 
sacro rito, me l’avrebbe riportata. 

Dal canto mio, poiché piovigginava leggermente ed 
era freddo, misi qualcosa di pesante addosso e mi av-
viai verso la chiesa seguendo da lontano la processio-
ne che si muoveva molto lentamente. Ebbi addirittura 
l’impressione che le persone non camminassero ma 
che si muovessero quasi sollevati da terra comunque 
attribuii tale fenomeno alla scarsa visibilità, alla lon-
tananza e alla pioggia che cominciava a cadere con 
più insistenza. 

Giunta alla chiesa, con mia somma sorpresa, notai 
che era completamente gremita di gente e, dopo aver 
cercato invano un posto a sedere, mi fermai accanto a 
una donna della quale riuscivo a malapena a distin-
guere i lineamenti del viso. Mentre ero lì, confusa e in 
preda ad una strana sensazione, la donna che mi stava 
accanto si girò lentamente verso di me e mi chiese: 

<”Comare, cosa ci fai qui? Tornatene a casa perché 
questa è la messa di mezzanotte riservata alle anime 
dei defunti.”> 
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Solo in quel momento ricordai che era il due di No-
vembre, il giorno dei morti e, spaventata più che mai, 
uscii dalla chiesa, corsi a casa e mi rimisi a letto tutta 
tremante. 

<Ecco- pensai- perché non mi sentivo abbastanza 
riposata ! Avevo dormito appena qualche ora, mi ero 
svegliata a mezzanotte e avevo visto la processione dei 
morti..> 

La mattina seguente, alla mamma che era venuta a 
trovarmi, raccontai quanto mi era successo ma il mio 
racconto era talmente assurdo che lei lo attribuì a un 
incubo o a un brutto sogno e con tale convinzione 
stava per andar via quando notò che sulla sedia da-
vanti all’uscio di casa, ben piegata, era appoggiata una 
veste. 

La prese e ritornando sui suoi passi, si fermò da-
vanti al mio letto e me la mostrò chiedendomi: 

<”E’ questa la veste che hai prestato alla comare ?.> 
A quella vista restai come paralizzata, poi mi feci 

forza, la presi, la spiegai e notai che l’orlo arricciato 
era bagnato e sporco di fango, nello stesso istante ri-
cordai che la comare alla quale avevo prestato la veste 
era morta appena due giorni prima. 

A questo punto, davvero impaurita, mi convinsi an-
cor di più di aver vissuto una parte della notte con le 
anime sante del Purgatorio.>” 

Alla fine del racconto non si sentiva volare una mo-
sca, nella stalla pareva che anche gli animali avessero 
smesso di respirare, nell’aria si avvertiva solo la paura 
dei bambini che si erano stretti ancor di più attorno ai 
loro genitori come per trovare protezione. 

Qualche anno dopo la vita serena dei De Franceso 
subì un cambiamento radicale: il nonno fu trovato 
morto nella vigna, forse colpito da un infarto, ancora 
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abbracciato ad un palo al quale, evidentemente,si era 
appoggiato per sostenersi e, siccome i mali non ven-
gono mai soli, anche nonna Lucia morì dopo appena 
qualche mese. 

Per sopperire alle spese impreviste ad Amalia e 
Gianni non restò altro da fare che vendere tutti gli a-
nimali e l’uliveto e, naturalmente, ridimensionare an-
cora di più il loro tenore di vita ma il peggio doveva 
ancora arrivare. Infatti, nella primavera successiva 
l’Italia entrò in guerra e Gianni venne chiamato alle 
armi e spedito al fronte. 

Amalia, rimasta sola con i suoi quattro figli ormai 
cresciuti, tre dei quali fuori a studiare, pensò bene di 
lasciare la campagna non più sicura e di trasferirsi in 
città. Per intercessione di un prete ricco ed influente, 
riuscì ad attenere la portineria di uno stabile con an-
nesso appartamentino, quindi vendette il resto del ter-
reno e il casolare e depositò i soldi in banca per far 
terminare gli studi almeno ai figli grandi. 

Per guadagnare qualcosa in più si offrì di lavare e 
stirare la biancheria delle signore dello stabile e di 
quelle del quartiere. Ma i soldi non bastavano mai e, 
per risparmiare sulle spese, accettava qualsiasi cosa le 
venisse offerto,in vestiario usato o generi alimentari 
anche leggermente avariati, pur di arrivare dignito-
samente alla fine del mese e pagare gli studi ai figli. 

Finita la guerra, Gianni fece miracolosamente ri-
torno a casa ma, ormai, era diventato la larva 
dell’uomo forte e aitante di un tempo perchè malato 
nel corpo e nello spirito. Al fronte aveva cominciato a 
bere di tutto per riscaldarsi e sopravvivere ai rigori 
dell’inverno russo, talmente rigido che, durante la riti-
rata e la lunga marcia di avvicinamento alle retrovie 
italiane, doveva stare attento anche a urinare perché 




